已是春季的末梢,明天是夏的開(kāi)始,眼見(jiàn)著鄰院的大葉榕從光禿禿變得掛了滿(mǎn)樹(shù)的嫩綠,葉片在五月的陽(yáng)光下澄澈美麗。樓下的樹(shù)剛剛長(zhǎng)到和地板平行,一大片的翠綠,嫩綠,新綠,仿佛腳下踩著一片森林。一杯清茶,幾頁(yè)閑書(shū),大半個(gè)下午的慵懶時(shí)光,如此清閑,如此從容,在我的生命里鮮有過(guò),不是因?yàn)榉泵?年幼時(shí)不懂得珍惜時(shí)光,喜歡熱鬧而不愿獨(dú)處,今后也注定為了生計(jì)勞碌,趁著霜風(fēng)尚未沾染了青絲,行歲未晚,在這個(gè)春日的下午以半壺苦茗且訴滄桑。

我的童年是一部不折不扣的挨打史,而在印象中你唯一一次揍我也是因?yàn)閯e人。那時(shí)你和我現(xiàn)在的年紀(jì)相仿,還未完全褪去青春的朝氣,我將勇的帽子擲進(jìn)了結(jié)冰的田間然后裝模作樣地問(wèn)他帽子哪兒去了,這切盡收你的眼底,你追趕著我要揍我,我就這樣跑啊跑啊,跑過(guò)了我們新房子的玻璃窗,跑過(guò)了二叔家筑新房的石灰堆,跑著跑著,我就長(zhǎng)成了另一個(gè)你,而你則變成了中直敦厚已過(guò)不惑之年的男子。

我常常在想,生命是不是有一種宿命的蒼涼?

簡(jiǎn)楨有言,好比交給一個(gè)智慧犯利器與幼苗,命他到冰崖植樹(shù),綠樹(shù)成蔭了便可免罪,他明知不可能,還會(huì)耐著性子掘冰種樹(shù)?不,他會(huì)用利器封喉。生命無(wú)法阻止這些宛若宿罪的族裔自行設(shè)定死亡,所以那些凡間的大智慧者在洞悉了生命的悲劇之后都無(wú)異地走向了自我毀滅,即便是那個(gè)說(shuō)受傷的地方就會(huì)長(zhǎng)出一對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的翅膀的人,也未能瓦解自我生命的悲劇,永恒地消失于那一片蔚藍(lán)的海。

那么,我如是問(wèn):“應(yīng)該用一個(gè)怎樣的尺度來(lái)丈量生命的長(zhǎng)度和寬度？”

那一年你生意慘敗,恰逢?duì)敔敶髩?母親先回家,你留滯處理一些事務(wù),母親夜里的哭泣和你的愁眉緊鎖并未讓年幼的我體會(huì)到世事艱辛。風(fēng)塵仆仆,雨打歸舟,你終于還是到了,手里提著一個(gè)袋子,里面除了給我和弟弟帶的零食還有一串佛珠,接近泥土的顏色,充滿(mǎn)了一股子香氣,你并不信佛,你說(shuō)是途經(jīng)一座寺廟時(shí)買(mǎi)的,小女孩戴著好看。我無(wú)從揣度你當(dāng)時(shí)的心理,就如同現(xiàn)在我不愿在你的面前表露我的心跡。

生命中的至痛往往與平常相伴而隨,你無(wú)需知道,我的眼淚曾經(jīng)流下來(lái)匯成了一個(gè)湖泊,知道如無(wú)法泅渡必定解救不了隔岸的水火,我遂以堅(jiān)強(qiáng)為木,伐木作舟,駕長(zhǎng)舟漂浮于自己的生命之湖,等到練就了一雙觀天參地的眼,風(fēng)沙四起,掌舵于細(xì)微之處,秋毫之間,泅渡于生命的湖泊,以己生命暖人間蒼涼。如至痛長(zhǎng)存,便成了生命的一種常態(tài),無(wú)法舍棄,唯有筑長(zhǎng)舟于心牢,泅渡悲傷的靈魂。

走吧心敲擊著暮色的鼓/歌聲卻沒(méi)有歸宿。

你說(shuō)過(guò)待到耳順的年歲,要回原鄉(xiāng)置幾間瓦房,種幾畦青菜,或有一雙孫兒女在側(cè),頤養(yǎng)天年。我們都不曾料到塵世中有太多的險(xiǎn)要?dú)v,無(wú)法預(yù)計(jì)前方的某處會(huì)不會(huì)有一處水洼,會(huì)不會(huì)濺了一襲布衣?抑或無(wú)法預(yù)言有如何詭譎的紅塵之宴?生命就是如此,無(wú)法預(yù)期,而我們,都義無(wú)反顧地前行在路上。

關(guān)于生命尺度的命題,我始終沒(méi)能解出,也許要等到某個(gè)無(wú)人的月夜,我乘著時(shí)光機(jī)溯回到童年稻田間的小路,爬上一枝無(wú)人問(wèn)津的樹(shù)梢窺探生命的秘密,再折把丈量生命的尺。

那一串佛珠曾恒久地守護(hù)我,我們從來(lái)都是同歷塵世的險(xiǎn),共赴紅塵的宴。你要答應(yīng)我,要允許我們成為天空中的日月,同出現(xiàn)于一片天幕,恒久地,照亮你的生命。

注：文中詩(shī)詞引自北島《走吧》