那是七年前的一個暮春時節，無論是電視報紙，還是網絡都籠罩在中國西南大旱的陰霾之中。

當時，我在上海一家公司工作，租住在同一院落的是一戶安徽人，李姓老兩口和他們剛上小學的孫子鵬鵬。鵬鵬平日里不愛寫作業，卻喜歡拿著粉筆頭到處亂畫，墻壁上、窗臺上、過道里滿是他稚嫩斷續的涂鴉。受一家公益團體的委托，我需要撰寫一份救災募捐的文案，便在網上查閱西南旱情的相關資料。鵬鵬站在一旁，被我打開的一張張圖片吸引住了，“正叔叔，這條魚怎么在土坷垃①里面啊？”

“小河枯竭了，魚兒就跟著遭殃嘮。”

“正叔叔，這三個小朋友端的什么湯呀？黑乎乎的，好難看啊。”

“這不是湯，是混著泥巴的井水。”

“那多臟啊，老師說喝臟水會生病的，他們怎么不知道講衛生呀？”

“他們……其實他們也不想，只是……只是沒有辦法……”，真不知該給他從哪說起，我索性翻出網頁，把西南旱情一一給他介紹起來。

打那以后，鵬鵬對用水就在意了起來。奶奶洗碗筷，他主動端來淘米水；奶奶洗衣服，他把洗衣粉藏起來不讓用，說太費水；爺爺擔水去澆菜，他攔住不讓，說明天指不定有大雨呢。這天早上，他盯著洗漱的我一動不動。

“怎么了，鵬鵬？”

“正叔叔，你以后用洗臉水刷牙好嗎？”他怯怯地問。

正叔叔，西南下雨了嗎？每天他都會問，下了或者沒下都會跟他的表情息息相關。我說，新聞上講旱情得到根本緩解至少要到五月份呢，他聽罷，小大人似地背起手，皺了皺眉頭，露出很為難的樣子。

這天，由于公司加班，直到半夜我才回到住所。剛進院子，我就讓一個盛滿水的臉盆兒差點絆倒，皮鞋被水澆得透濕。等我小心翼翼地走近房門摁開燈一看，院落里竟密密麻麻地擺滿了各種盛水的器具，每個里面都是滿滿的水。“干嘛啊這是？”我不禁勃然大怒，邊換拖鞋邊大喝一聲。不一會兒，李叔從屋里走了出來，他很是尷尬：“不好意思啊小劉，鵬鵬這孩子太皮了，就這么擺了一天，晚上也不讓收，不然鬧著不肯睡，我本來打算等他睡著就撤，不成想我也打起了盹……”

這時，鵬鵬揉著眼睛也出了屋，他見到我很興奮的樣子，急著問：“正叔叔，這樣蒸發成嗎？”蒸發？我猛地想了起來，昨天鵬鵬問我天上為什么會下雨？我當時打了個比方說，你看，這水槽里的水一蒸發就跑到天上變成雨了，如果水槽多一些，水槽里的水多一些，形成的雨滴就會多一些。

我凝視著一庭院的桶瓶盆罐，鼻子發酸眼眶發熱，趕緊攔住準備收拾的李叔。在他驚訝的目光中，我把我的臉盆、牙缸、水杯也裝滿水擺在地上。明天，我自然會跟鵬鵬解釋清楚，但今天，就讓我們呵護一顆童心吧，哪怕只有一個夜晚。

淅淅瀝瀝的小雨仍沒有停下的意思，我撐起傘準備外出。路過李叔房門時，鵬鵬正托著腦袋一動不動地看電視，我走進去想幫他糾正一下坐姿，電視里播放的是《西游記》，剛好演到孫大圣邀請龍王為鳳仙郡施雨的地方，我聽見鵬鵬在小聲嘀咕：“龍王，有雨請往西南下……”

不久之后，由于工作緣故，我離開了上海，再沒有跟鵬鵬及他的家人有過聯系。然而多年來，每當有聽聞旱澇災害的時候，我還是會想起他。鵬鵬應該已經上中學了吧，不知他是否還記得那段叫我銘記于心的“祈雨”經歷？

注：①指土塊。