為了人與書的相遇——翁貝托·艾柯周年祭

我最敬仰的西方學者——翁貝托·艾柯去世一周年了。若讓書癡群體推舉一位精神領袖的話，翁貝托·艾柯多半是一時之選。我孤陋寡聞，罹患重度書毒癥多年，卻是年近而立才知道艾柯的大名。更令我抱憾的是，我得聞艾柯其人時，他剛駕鶴旬余。唉，人生憾事，莫此為甚。

艾柯的頭銜有很多：哲學家、符號學家、歷史學家、美學家、作家、公知。但讓我對他心生喜愛的卻是一個非正式的稱號——書癡。對于艾柯，評論家們褒貶不一，但無論臧否，他們的筆下，與艾柯綁定頻率最高的一個詞永遠是——“大百科全書”。

九歌說，讀艾柯的書是有文化的象征。梁文道說：“我用他的書檢驗我的知識水平。”眾多評論家這么說，是因為艾柯浩如煙海的學問確實令人既敬且羨。讓蕓蕓書蟲驚艷的是艾柯高達三萬冊的藏書， 而且他的古籍非常成名，因此讀者看到他的筆下引經據典，各種生僻的文學掌故、諸般無人問津的冷門雜學莫不信手拈來。他的每一篇文章，每一本著作無不是一場華麗的炫學，這讓我等讀者既艷羨不已又眼花繚亂。

出于對艾柯的好奇和敬重，我找來他的超級暢銷書——《玫瑰的名字》， 想一覽艾柯的風采，隨著書頁翻動，我先是欽慕，繼而自卑，繼而失望，終于絕望——未翻到五分之一,我就想找一條哈達，作為三尺白綾，浩然長嘆道：“Eco，take me away！”因為這本書中，艾柯又是一貫的旁征博引，讓人目眩神馳又望而卻步，繼而心生困惑：一位研究中世紀美學的學者如何突破專業藩籬，成為暢銷書作家；一部充滿冷僻學問的小說如何成為世界級的暢銷書，而且它名氣之大，使得它的仿作都成為全球性的暢銷書，如眾所周知的《達芬奇密碼》。

這就是艾柯，他以自身的博學打破學科壁壘和時空界限，優游于諸多領域，既有幽巖跨豹之奇情，又有碧海掣鯨之壯采。讀他的書，讀者能橫跨史學、美學、文學與科學的多元向度，游覽歐陸中世紀的古老修道院，掠過地中海的萬里波濤，摩挲神秘的楔形文字，仰望哥特教堂的尖頂……

艾柯曾有一種說法：書，永遠是沒讀的比你已經讀過的重要，因為未讀之書的存在，正是為了提醒你，你所知的是如何稀少，它們的存在正是為了讓你看到自己的局限。艾柯的這種理論，我奉為圭臬。我努力地閱讀，正是為了彌補自己的局限，但其結果所有愛書人肯定了然于胸：你愈加努力彌補，你愈加發現自身局限的增長。這是閱讀的“惡性循環”，但也是其“良性循環”。當你驚覺自己的無知時，恰是自己的進步。

如果你也嗜書成癖的話，大可以和“病友”艾柯暢談奇書逸事，關于書的意義和價值，關于閱讀的必要，關于愛書人無法自拔的執迷，在他縱橫古今又睿智幽默的筆觸中，在一場場應接不暇的炫學風暴中，體味一位骨灰級書癡的高貴與瘋狂。