今年清明，我在拉薩拜了佛祖，未能回家鄉祭奠亡人。

自外祖父見背，十數易春秋，傷痛不曾減。多少次夢里，外祖父猶在小路屢屢回頭望我。夢里我心焦，恐他又走，淚咽無聲。

外祖父肺癌晚期，臨終前幾月，總是要往醫院里跑。母親勸他住院，外祖父絕不肯。我猜他是擔心不能回家。那個夏天正是非典，家家都在消毒，學校也放了假。每次母親去醫院，我便要鬧著跟去，可家人不允。我在家里便害怕，怕外祖父回不來，總坐在樓道門口全身顫抖。直到看見外祖父回來，恐傷他意，我方強把眼淚復收。后來，外祖父知我害怕，他便和我講，每次去醫院時，他回頭望望家里的窗，便知我在，他心是安的。這么多年，我每每想起外祖父離家前望我，心是要碎了。

今夜若是夢，久應醒矣。

幼時，我有些癡。喜歡了一株花，日日去陽臺看，數它的枝葉。記錄它每天有幾只蝴蝶來做客，看它是否明日還要開花。那株花有特別的味道，我相信有仙子住在里面。外祖父知道所有我和那株花的故事。母親每日上班，她并不知道那株花的秘密，只有外祖父聽我講，聽我告訴他今天又和這株花說了幾回話。

一日午后暴雨，它傷了根葉，母親隨手把花扔進垃圾桶。我看見它時，殘破的花枝和果皮破布躺在一起，仿若一個哀怨的尸體。仙子一定也死在花里。我受了極大的驚嚇，窒息般的尖叫起來。外祖父方睡午覺，聞聲奔來，拖鞋都不及穿。我蹲在墻角，似受傷的小獸。母親只呆在一邊。我掉進了自己的深井里，怎么都爬不出來。突然有一雙手，將我穩穩的抱起。我在外祖父的懷里。他慢慢搖，輕輕的拍，整個宇宙都溫柔起來。我漸漸從深井看出來，有暖意，有陽光。外祖父已抱我到院子里，他抱著我在小院里踱步，我不再尖叫，在外祖父的懷里輕聲抽泣。外祖父帶我看小院里的花們，牽牛花，火紅的大杜鵑，金黃的向日葵，還有小小的朝天椒。我又看見了仙子，它坐在一株無花果里。我是這樣又怪又倔的一個小東西，只有外祖父覺得我很好。他反復告訴我，我很特別，我很完美，我很重要。

我上一年級時只有五歲，上了半年，就被老師送回家里。老師和母親講，這個小孩很怪，不正常。我會自己講話，那時我很矮，沒有小朋友肯和我玩，我就發脾氣，打了小朋友，也打了自己的腦袋。老師講，哎呀這個小孩好奇怪的。她讓母親把我送去特殊學校。外祖父大怒，母親說，那天外祖父把老師從家里趕走了。

大約是我綴學一個月后，母親用嫁妝給我買了一架鋼琴。外祖父每月從退休工資里拿出四百塊錢，送我學鋼琴課，帶我去北體聽演奏會。風和日麗時，外祖父便騎著二八大自行車，騎很久，帶我去北塘海邊看漁船。漁民站在船頭，撈出一筐筐的泥鰍和小螃蟹。有時外祖父會買回來幾只，讓我用小竹筐提著，放回海里。有時，我們也不看漁船，就只看著夕陽沉沉入海。

快到家時，天總是黑的。外祖父騎著自行車，吱呦吱呦，我在后座搖搖欲睡。外祖父在我的座椅上纏了艾條，沒有蚊蟲擾。夏日的晚上，外祖父給做我涼拌西瓜皮和雞蛋羹。兩個雞蛋打碎，倒進一點水，一點點鹽，然后在小鍋里倒進水，連碗放在鍋里一起蒸。不一會兒，碗里的雞蛋便凝固了，蓬松松的，外祖父再倒上一點香油。至今，有時人生郁結挫折，我就給自己做一晚雞蛋羹，熱氣騰騰的香氣撲在臉上，冰也是化了，眼淚滴進碗里，心也就活了。

那年秋天，我長高了。外祖父給我轉了學，去另外一所小學上了二年級。他從來沒有問過我為什么自己和自己講話這件事。其實我都記得。是因為沒有小朋友和我玩，我又不想讓自己看起來很孤單，所以就假裝在和一個別人都看不見的朋友講話。我以為大人沒有朋友時都會這樣。外祖父從來沒有問過我，我猜他都知道，就像他知道我和那株花的故事。

我出世時早產，母親身體亦弱，住院不能行。我小命垂危，總是看著游氣一絲。剛出滿月就得了腦膜炎。驚厥嗜睡，當時父親家的爺爺喜男孩，并不理會我。外祖父果斷，獨自抱我連夜坐火車趕回北京醫院。幸得康復。大約我天生氣血不足，長到三個月尚滿月嬰兒一般，外祖父憐子心切，聽醫生說喝羊奶有好處。那時正逢深冬，外祖父每日天不亮就騎車去郊區一家農莊，打滿兩個軍用水壺的羊奶，捂在胸前棉襖里帶回家，夠我喝一天一晚。第二天他再去。有一次雪天路滑，外祖父摔了跟頭，傷了左胳膊，車鏈也斷了。外祖父就深一腳淺一腳地把車推回家，家人驚問，他說，幸兒的羊奶不曾摔。

多虧外祖父的羊奶，我尚有今天。

我有一對兒銀鐲，很小，是小孩三歲時要帶的。外祖父給我的。家中有三個哥哥，但外祖父給了我。這對兒鐲子，是親外祖母的，是文革后她從藏區甘孜帶出來的東西中，僅剩的幾個。還有一對兒金耳環，他給了母親。我結婚那年，母親給了我。母親年幼喪母，我從未見過親外祖母。家中有她的照片。我上大學時，偶然翻出了一張她和外祖父的照片，他們穿著襯衣微笑，仿佛歲月安穩，山遠水長。那日，我驚愕發現，我竟和外祖母如此相像，我想，外祖父看我時，一定看到了外祖母的影子。

外祖父生病時，我問過外祖父，如果有一天他死掉了怎么辦。他說，那一天到了，不要很難過。安安靜靜。外祖父說，人都要離開的，走了才能再開始。我眼淚掉不停，外祖父大笑，他說我像海軍后勤院里的那個松鼠，抓住一個果果就不肯撒手。外祖父說，就像那株花，它死了，仙子還可以飛進另一株花里。人一生這么長，總會有另一株花等著我找它。外祖父說，等我長大后，無論遇到再大的悲哀，要我保證用力呼吸，不管再難，只要呼吸，用力的呼吸。  

三個月后，外祖父走了。可我不在。外祖父臨終前，一直在找我。母親和兄妹們給外祖父穿衣時，外祖父一直在找我，不停在念念。我怎么不在。那天，我記不得了。記不得到底多少人來吊唁。記不得哥哥們在干什么。記不得門口有多少鮮花。我痛的幾乎失去知覺。尖叫哭喊。可我一直在呼吸，我覺得快要窒息時，我就用力呼吸。我尖叫顫抖時，我就用力呼吸。外祖父，他要我用力呼吸。我想他會欣慰。

那年，我失去了生命中最重要的這個老人。

每年過生日，外祖父都會送我一本書。我十二歲那年，他送了我一本《周易》，其中有一個乾卦：上九：亢龍有悔。我不懂，便拿去問他。外祖父說，做事需有盈虧，不可太滿。太貴，太高，則盈不可久矣。他要我日后做人不可太滿，不可太過。他要我平淡，方能長遠。

外祖父一生清潔，為人公正。不爭，不勝。外祖母病逝后，外祖父獨自帶大五個兒女。不焦，不燥。而后，大女兒因故盛年去逝，家中亂做一團。那時我三歲。外祖父白發送黑發。在大姨的葬禮上，外祖父依舊站的挺直，默默地照料大女兒的身后事，甚至出殯時臨時從小賣店賒走的幾盒柴火，他都一一親自上門道謝、歸還。周易中還有一卦：動乎險中，大亨貞。每到家中有難時，外祖父亦是如此。平靜而厚重。如同一座大山，端端地守住在風雨中這飄搖的一家人。

上到小學六年級時，我要小升初。母親督促我補習，那時還上了書法課，鋼琴課，奧數班。我日日焦躁。那時外祖父又查出肺癌晚期。每天吃早飯時，我就要偷偷掉眼淚。那時父親那邊的爺爺也查出了血癌。母親壓力自然大，為了使老人能得到最好的醫療。她和父親買了一輛出租車，白天租出去給別人，晚上下班后，她就和父親輪流跑出租。全家人都只和外祖父說是肺炎。

有一日放學，我見外祖父在學校門口。他微微笑，擺手招我過來，他帶了我去橋頭看相聲。人流熙攘，外祖父把我扛在肩頭。我抬頭望，夕陽，日色如金。

那天回家的路上，我問外祖父，為什么母親們要和他撒謊。他說，有時大人們也會害怕，大人們還不知道該怎么處理時，也要有地方躲避一下。所以母親們會撒謊，我想是她們怕了。外祖父，他一直都知道，他從來都沒有害怕。

母親為了延長老父的壽命，天南地北求醫問藥。回家以后，她就會熬出各種藥，外祖父從來不問。小女兒端來的藥，他就一口喝下去。母親們帶他去醫院，他就順從的躺在病床上。在我的記憶中，外祖父肺癌晚期的那三年，母親一直都像一只緊張的鳥，四處慌張奔走。而外祖父總是端然的曬著床頭的陽光。我想，母親害怕了，她害怕會失去父親。而我比她還要害怕。

外祖父和我講，母親太要強。他說，有時人需要認輸，需要順從命運。外祖父大約早已聽了天命，而他吃下的每一份藥，都是心疼兒女們而已。

后來念及，外祖父離逝時，我與母親們本不應痛哭。他走時是安然命終，子孫們的哭喊，豈不是擾了佛號頌動，反使外祖父不得清凈。又想外祖父向來心水澄凈，視凈土如歸，他聽見我們的昏亂，必然也只是微笑，是不曾誤了的。可是最終還是誤了。

入少先隊員時，外祖父問過我，將來長大想要做什么。我說什么也不想干，想去種花，曬太陽，養小狗。他大喜。他說，長安少年無遠圖，這是極好的事情。

我想外祖父不僅修襌道，亦精于世理。

文革時，外祖父關了隔離所。與外祖父相與的昔日好友，同黨，除了也落此下場的，其他的便是疏遠了去。家中有五個幼兒，外祖母膽小，言語不通，又絕不肯斷了關系。每次去合作社領東西時，就不停的說為人民服務，毛主席萬歲。這是外祖父教給她的。別人說外祖父不好，她便不依，抱著小女兒大吵大哭。都說夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。然外祖母回護之情，便是天地皆正了。每次外祖母帶著幼子們看望丈夫，外祖父只能要她們努力加餐飯。后來，我讀了東漢詩人的一首詩，其中一句：棄捐勿復道，努力加餐飯。再想起這一節，我大拗。于他們，人間福禍劫難種種皆真，甚至不必誓盟。

自幼時，外祖父便教導我要修法修身。可惜我聽得，卻從不曾領會。他教我人世莊嚴，不可褻玩。就好似一朵花，炒菜的鍋，都自有它的道理。不可拿來當玩物。小時候，總有大人買了布娃娃給我。一抱娃娃起來，它便會眨著大眼睛。我愛極，便要大人多多買來給我。外祖父不喜。他覺小孩子不應此心太重。

不止是于物，外祖父對人世更是如此。不可我貪，不可盡求。吃飯要有禮。若有一日做貧賤之身，食前也需凈手。坐要端，走路要正。外祖父說，人世最不可負的就是此心。若欲念太多，必然會失真心。外祖父向來不當我是小孩，他覺得小孩子才是擔著大事，故一言一行更要穩。

如今，我一無所成。但我想外祖父必然是喜歡的。因我始終看重此心。成年后，總能看著世間百態。我從未因貪圖榮華走錯一步。每行一步，只要走的遂心，走的清明。偶爾走快了，我就停下看看。自幼外祖父就教給我，此心平穩，自能避險。有時看身邊的人，忙碌無處，竟不知他們的此心還剩多少。我便覺滿足。外祖父說，人間并不清平，天地大動，泥沙，枯草有時渾濁在一起。而此心在，就是完整，就是真人。

幼時外祖父總是逗我，講我是如來之身，不受劫毀。多年后，我一次大病。手術后，醫生講我是癌晚期。我父母幾乎被唬去性命。父母害怕了，也騙我無事。可我總是識得，可心下明白，總覺自己不至如此，想著應該是不礙的。然也亦想過，若當真有此劫，我是要從樓上跳下去的，絕不肯拖累了父母。手術后七夜，我夜夜夢見外祖父。他在路盡頭望我。有次夢里，外祖父蹙著眉頭，眼里有淚。這一夢讓我心大痛，我拼命擺著手，喊著我不妨事不妨事的。那些天，母親每晚坐在病床下打坐。后來她和我講，那時她的腦海里總有三支佛燈，有一個在逆時針旋轉的鐘表，那些夜晚，她不停用意念轉那個鐘表，第七晚，那個鐘表停止倒退，終于順時針在走了。

第八日，醫生說我平安大吉。半月后我便出院了。我并不辨此中玄機。只是想起外祖父曾說過的一句話：常人常為境轉，強者而能轉境。我定然還是有幾分福份與根基。

成年后，每每有難，我便總能夢見外祖父。這使我不安。開始擔心，外祖父莫非惦念我，終沒能走了輪回。家人去寺廟看，講外祖父并不曾走，我大悲，他定是因我而受苦。有年冬天，我去了青海塔爾寺，從進寺門那一刻，我的腿一步沉似一步，心里哀痛沉重。行至大殿下時，我已是一步不能前。佛前一面，不禁失聲掩面大哭，以至連一個長頭都拜不成。有人輕輕將我扶起，有人接過我手中酥油燈。大殿冰冷，不知在殿里呆了多久，我卻全身發熱。

一個月后，家人為外祖父做了法事。至今兩年，我再未曾夢見過他。那日我在大殿哭泣，心心念念只是他。我想他將我交回到佛前，外祖父終是安心了。

《西游記》中有一段話：孫悟空打死小妖，變做它的模樣，去請九尾狐貍精，到了二層門下，閃著頭往里觀看，見那當中有個老媽媽。悟空見了，在二門外捂著臉，脫脫的哭起來。你道他為何哭？自然不是怕，當年他曾下九鼎油鍋，炸了七八日也不曾有一點兒淚。只是心想，進了門就要拜這老妖磕頭。俺老孫為人做了一場好漢，只拜三人：西天佛祖，南海觀音，兩界山師父救了我，我拜他四拜。為了他一卷經，俺老孫要拜這妖。苦啊！算來只為師父受困，故使我受辱于人！

老孫只拜三人。我一生便是蒸不熟，煮不爛的石豆豆，也只拜三人：西天佛祖，生我父母，最后一拜便是外祖父，拜他于我大恩，拜他親我育我，點我啟蒙，開了我聰明，教我成人，庇我于大難大險。只拜我外祖父四拜，若有來世相逢，大恩再報。