THE LETTER，F(xiàn)IRST，LAST

我最親愛的：

你過得怎么樣？最近好嗎？

我喜歡這個稱謂，是因為我一直期盼有一個人也會寫信如此待我！我喜歡這個問候，是因為覺得思念再不過簡單相問。
 

離開你的日子，我過的并不愉快，因為總是思念，關于過往與你。

當時的情緒憤怒而狂，而今成了平淡酸楚，時間過得久了，自然而然的笑與憂傷，都成了習慣。有時深夜醒來，仍然會心痛到天亮徹夜不眠。迷迷糊糊中總會想起你，只是次數(shù)越來越少，痛的也越來越深。

思念，并不是一件很好的事情。

我很想過好自己現(xiàn)在的生活。只是頹廢了太久，差點成了習慣。有一次刷微博，看到“如果我是女生，會愿意嫁給現(xiàn)在的自己嗎？”我想了想，不會。

反思，其實是一件不錯的事情。
 

我開始振奮精神，繼續(xù)開想開的公司，總覺得有錢會讓自己好很多，至少看見它會有親切和歡愉感；開始穿好看的衣服，不想讓土氣成為自己的標簽；開始用化妝品收拾臉面，開始琢磨健身，越來越喜歡瞎講究，有時間就會做點事情，隨便什么，只是不為想你。然而，終究還是止不住想念。

走在成都的大街小巷，穿過貴陽的街頭人流，徘徊在拉薩的十字路口，看見短發(fā)的女孩子，總會想起你。最初的時候，也會默默跟隨，只為看看樣子，期盼是你，害怕是你。后來駐足遠望，再后來便不想再見了。失望的多了，心痛便再也不想有那么多。
 

有時候看書或者寫日記，看到而已兩個字，或者不想再看下去，或者便會改成“罷了”！由記憶而起，皆是傷痛。

而今我也會平淡視之，不想去想，也不愿提起。想著讓往事在心，擱在深遠的底端就好。雖然，這并不容易。

我并不期望有一個人可以如我這般去愛你，總覺得愛既然是唯一的，那就是有始終的。只是這個終點你給的太早，并不是我期望的一輩子。終點需要共同走，路上有人扶，并不孤單，兩人一起，才會幸福吧。
 

酒終究戒了。不會像你離開的日子里那樣喝那么多，不會爛醉如泥到深夜打電話而回音總是絕望，也不會吃飯的時候惦記你吃了沒有過的好不好。看見游客也不會想你一個人在外漂泊的日子究竟怎么樣。這些只會在幾十年后回味，或許會在自己進入墳墓之前念起曾經的你，卻不愿現(xiàn)在想著總是傷痛到無以復加，如此平淡而凄楚地度完這一生。

最近在學英文，以便離這城市更遠一些，也想離這世間更遠一些。
 

眼淚落到鍵盤，聲音清脆可聞，心碎無聲到可觀。以前有首歌叫以吻封緘，現(xiàn)在只有成都這首歌單曲循環(huán)，這個城市帶不走的，也只有你了！

寫完這封信，不知道該寄給誰，也不知該寄到哪里。

秋天的陽光是河的兩岸，你在這邊，我在那邊，我在陰影處看你，你在河對岸看天。總有船只行駛兩岸，總有人不回頭的繼續(xù)前行。