多年來，我看病的原則都是小病去診所，大病進人民醫院，對民營的避而遠之。

咽喉隱隱作疼兩個多月，診所去了，吃藥作用有限；公立醫院進了，醫生說藥吃完還不好就做喉鏡檢查。

藥吃完，感覺似乎依然。正無計可施之時，同事說她有病就去阜康醫院。

對我來說，阜康醫院是一個既熟悉又陌生的地方。熟悉，因為幾乎每天都從門前經過；陌生，因為從未踏足里面。

走進大廳，掛號免費，雖心生好感，又提防著。走進眼耳鼻喉科，一位中年醫生檢查后，開張單子讓我皮試。皮試回來，建議輸三天液。在交費處通過放在窗外的電腦屏幕，看到總金額277.29元（注射費64、西藥費187.31、中成藥25.98）。粗略一算，同樣情況花費比診所還少些。

來到輸液處，里面已坐滿，過道里也是一長排。真是河里沒魚市上看，每天居然有這么多人生病。我在過道末端的一張椅子上坐下。一會兒，來了位護士，喊名字，問年齡，接著掛瓶用橡皮管扎手臂拍手背找靜脈血管。在西藏，核對身份要姓名與年齡兼顧才可能準確，因為這里的重名率有的高達20%。喊一句旦增，有可能幾個男子同時應答；叫一聲拉珍，幾個女性一起說我在這里；還有單看名字分不出性別的，如男尼瑪、女尼瑪……

思緒正在飛揚，藥液已進入體內。護士一邊填門診病人輸液卡一邊說：“這瓶輸得稍快，下瓶有點慢，最后一瓶有些癢，都是正常的。”

護士剛離開，一穿粉色服裝的工作人員推著小車過來，逐個問“喝杯水吧？”帶杯子的擰蓋添些，多數是送上紙杯并說一句“小心，有些燙”，也有像我一樣搖頭并致謝的。

順手拿起旁邊藥瓶看了看，氯化鈉注射液0.9%和葡萄糖注射液5%來自安徽，鹽酸左氧氟沙星氯化鈉注射液則是四川生產的。心里想，這位來自安徽的民營醫院創辦人考慮挺周到。面前走過一位高個女士，左臂上纏著個寫有“服務監察”字樣的紅袖章。

我曾見過西藏阜康醫藥發展有限公司董事長王斌，但沒有交流過。那是在幾年前的一次老鄉會上，我和他年齡相差無幾，都是從皖北農村來到日光城。不同的是，他在臺上以民營企業家身份閃亮登場，作為一名上班族的我在臺下融入老鄉的海洋。況且，我始終認為，老鄉是祖國人民不可分割的一部分，既被“老鄉見老鄉兩眼淚汪汪”感動過，也有“老鄉老鄉背后一槍”的警醒。

晚上聚餐，有些人沒到。看著空位，王斌聲音不大地說：“這些都是我們訂的，不吃掉挺可惜，有能喊來的老鄉、同事、朋友，都快喊來聚聚。”看著桌上的菜我都于心不安，何況錢是他出的。

王斌，出生于安徽農村，得過小兒麻痹癥，幸虧家里果斷賣了頭母豬，治療及時，后來基本看不出他曾患過此病。經過一番打拼，雖未實現當醫生的夢想，卻來到拉薩做起醫藥生意。經過多年努力，他旗下的公司已發展成為一個集綜合醫院、心腦血管專科醫院、婦產兒童專科醫院、口腔種植中心、健康體檢中心及醫藥銷售的醫療集團。我眼中的他，是文質彬彬的書生模樣，完全不像億萬身價的大老板。

正想著一個農村孩子何以走上成功之路，護士與一個兒童患者的對話引起我的注意。

“幾歲了？”

“六歲。”

“你的普通話說得挺好。”

“是老師教得好。”

“現在疼不疼了？”

“不疼了。我喊你阿姨還是姐姐？”

“喊姐姐。我才比你大一點點。”

一聽，就知道護士是個川妹子。

隨之傳來的，是川妹子和那對藏族母子的歡笑聲……