作者簡介:陳桂芝筆名北風(fēng)，女，一個(gè)不知道民族不知道故鄉(xiāng)的漂泊之人。
已經(jīng)出版陳桂芝文集《飄在拉薩》、陳桂芝文集《佛國》、藏地魔幻現(xiàn)實(shí)主義長篇小說《夢魘》

 

      夢見母親她老人家。每次夢見她，她老人家總是拄著拐杖站在風(fēng)里等我。對于生活，母親的面容上有一抹掩飾不住的惆悵;對于兒女，母親的心上總是抹不去對兒女的牽掛。

      母親是小腳，小腳就是纏裹的嚴(yán)重變形的舊時(shí)代女人的腳。在我的記憶里，她走路總是走不快。那樣的腳，怎么可以走快呢?我的母親是一個(gè)舊時(shí)代被裹了足的女人。算一算母親的歲數(shù)，她出生在1921年左右。真不明白，都已經(jīng)是民國了，她還是在有著封建意識的大人們的監(jiān)督下纏了腳。但是,那是一個(gè)動蕩的年代，軍閥混戰(zhàn)、土匪肆虐、日本侵略。母親說自己的整個(gè)少年時(shí)代都在躲避戰(zhàn)亂。既然躲避就是一種逃生，哪里還操心自己腳的大小、或者精致與否，時(shí)事的動蕩中母親的腳才被解放。但是腳已經(jīng)傷了，不能復(fù)原，已經(jīng)不能像-雙正常的腳那樣舒展。每次停下來，她們那些女子們走在那里，首先把鞋子脫掉，幾乎每個(gè)人的腳都磨起泡或者流著血。

      纏過腳的女子們她們詛咒著鬼子兵，詛咒著可惡的土匪，詛咒著那個(gè)動亂的世道。夢想明天就是一個(gè)太平盛世。母親說自己那時(shí)候最大的愿望就是不再逃避戰(zhàn)亂，不再背并離鄉(xiāng)，不再家破人亡。

      她們從來沒有想過，她們的痛苦還有那雙血淋淋的嚴(yán)重變形的女人腳。

      母親生下我的時(shí)候，她已經(jīng)四十六歲了。真想不明白，在那樣一個(gè)饑餓的年代苦了半輩子的她竟然孕育了我。我長大后曾經(jīng)問過母親這個(gè)問題。母親有點(diǎn)吞吞吐吐的，后來她說我是個(gè)生命啊。再說了，日子一天比一天好了，這時(shí)候的你們不像我那個(gè)時(shí)候了，沒有纏腳的痛苦，不用逃避戰(zhàn)亂，一一多好啊!

      母親是滿懷希望孕育了我然后生下了我。

      ······

      冬日的午后，老人家她獨(dú)自靜默等待自己的女兒，任陣陣?yán)淅涞娘L(fēng)拂過她雪白的發(fā)。母親的這個(gè)期盼的形象定格在我的記憶里。想起母親，總是感傷，心底，也難免生出切切的疼。如今，我已深深領(lǐng)悟“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”這句話的涵義。我明白了，原來母親的每一句話都是世界上最溫暖的言語。