反復的心

　　席慕蓉，女，著名詩人、散文家、畫家、美術系教授。
 

　　畢業于比利時布魯塞爾皇家藝術學院的席慕容祖籍內蒙古察哈爾盟明安旗，是蒙古族王族之后，外婆是王族公主，后隨家定居臺灣。她于一九八一年出版第一本新詩集《七里香》，在臺灣刮起一陣旋風。一九八二年，她出版了第一本散文集《成長的痕跡》，表現她另一種創作的形式，延續新詩溫柔淡泊的風格。
 

　　每次在兩個孩子把我吵得受不了的時候，我就渴望能有和丈夫單獨出游的機會。好懷念那些過去了的日子。新婚后的那些個周末假日，我們倆人總是會手拉手去看一場電影，然后在布魯塞爾的街頭閑逛一陣，再去買些零食帶回家，在燈下對坐，可以聊一個晚上。
 

　　回臺以后，孩子來了，在初為人父母的那幾年里，心里和眼里都是孩子，從來沒有想到過要出去玩的事，有五六年都沒有進過電影院，更別提去爬山或者是劃船了?？墒?，等孩子大一點的時候，就很想帶他們出去玩了，只是，每次在幫兩個人都穿戴好了以后，還沒走出門，我就已經疲累不堪。出門之后，這個要吃冰，那個要喝水，要東要西的，使我窮于應付，最后總是會又累又氣的回到家來。
 

　　結婚十年紀念那一次，帶上兩個孩子去日月潭住了幾天，整個行程里，他們竟然打去打回。在洗出來的相片上，我或者丈夫總是皺著眉站在兩個嬉笑扭打的孩子后面，整整兩卷底片，竟然沒有一張是眉頭舒開的。那次下定決心了，我對孩子說：“下次如果再帶你們一起出來玩，媽媽就是豬!”
 

　　下一次，發了狠，把孩子托給朋友照料，我和丈夫單獨跑了一趟花蓮和中橫。風景仍然秀麗，山川并沒有改變，可是，盡管我們手拉手，一副瀟灑甜蜜的樣子，卻再也回不到以前那種逍遙的心境里去了。白天在山上跑的時候，看到好看的風景，我們就會不約而同地說：“下次一定要帶他們來看一看。”晚上在旅館里，總忍不住想打個電話回去，問問他們睡了沒?就算電話里朋友一再保證孩子很乖，已經早早上床睡了，可是我們仍會胡思亂想，不知道家里會發生什么事。玩了兩天，沒什么興頭，草草結束，趕快飛車趕回家去。一路上都在自責，覺得自己實在是太自私了。把那樣乖巧可愛的兩個孩子放在家里，實在是很荒唐的事。孩子們多么無辜啊!在最應該出來吸收自然界里種種知識的時候，卻被自私又愚昧的母親拋在家里。
 

　　于是，下一次的旅行計劃，當然是以他們為主了。甚至于在剛上路的那一天里，我還確實引導過他們對自然界觀察的興趣和方向，盡量做好一個溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事。問題是，他們并不很合作，三天下來，終于還是像以前那樣打打鬧鬧地回到家來。把行李都卸下來以后，我對孩子說：“下次如果再帶你們出去玩……”話還沒說完，兩個孩子一起搶著接下去：“媽媽就是豬!”然后哈哈大笑起來。
 

　　是啊，他們已經把我看透了，知道在這一生里，我是會不斷地反復著我自己的錯誤。知道在這一生里，無論如何，父母與子女之間的種種恩怨與牽絆，是永遠也理不出頭緒來的了。